2002年6月30日横滨何米兰(MILAN)官方网站，横滨国际综合竞技场。第67分钟。克莱伯森在禁区外一脚远射了，卡恩扑球脱手，罗纳尔多从左侧插上。

右脚内侧推出，球滚进网窝的。2比0。他张开双手跑向角旗，笑得像个刚被允许出门的孩子。那届世界杯他打进8球了，捧走金靴；决赛两球，都来自对手的那脚失误。很多人只记得这个画面了。

1999年的11月21日，国际米兰主场对莱切，罗纳尔多做了一个他做过上千次的踩单车，右膝突然软了下去。核磁共振的结果是肌腱完全断裂，第一次手术。2000年的4月12日，意大利杯决赛首回合了推射米兰官网，他复出了。上场6分钟，同一个位置，同一个动作了，膝盖，再次崩开。担架上他用手捂着脸，队医后来说。

他自己当时认定结束了。八个月。

每天六小时的肌肉重建。有些巴西前锋靠天赋吃饭，罗纳尔多（巴西了。前锋）那两年靠罗纳两次里走的是把天赋从废墟里一点点挖出来。

1998年7月12日，圣，尼了。

决赛前几小时吧？罗纳尔多在酒店房间里抽搐。被送去医院，一小时后回到法兰西大球场，首发名单上仍有他的名字。那90分钟他几乎没碰到球吧？

法国3比0。之后的十几年吧尔多milan官网？这件事被反复讲述，越讲越像阴谋。2014年他接受BBC采访时的说法很平淡。那不是我的错、巴西足球的错，它就是出现了。

一个21岁的年轻人，在世界杯决赛当天昏倒，然后被推上场断膝是谁做的决定啊？至今没有定论。

他自己早就不想追究。巴塞罗那那一年，49场47球的；转会国际米兰，1998年联盟杯决赛那个进球。至今被当作教科书。

2002年夏天他去了皇马。2006-07赛季在伯纳乌，他的进球已经明显依赖位置感和卡位，不再靠爆发力。AC米兰了，科林蒂安，2011年的2月14日宣布退役，理由是“身体不听使唤了”，那年他34岁了。甲状腺机能减退让他从“外星人”变成需要控制体重的中年人，媒体拿他的腰围开玩笑，他也跟着笑。罗纳尔多（巴西了，前锋）的职业生涯，是极少数在两次膝盖大修之后还能拿世界杯金靴的案例是这样的样本，足球史上找不到第二个。

回头看他最好的那些球，几乎都不是最漂亮的吧？对孔波斯特拉那个从中圈启动的进球被反复播放，那更像是身体极限的一次炫耀；真正定义他的是2002年决赛那两次抢点。是1998年联盟杯决赛那个用身体扛住后卫的推射。速度会消失，膝盖会背叛了，判断和位置感留了下来。

2011年之后，罗纳尔多（巴西，前锋）这个名字球场移还有了包厢和会议室，横滨那一脚推射的速度，有些人闭着眼睛还能看见。