2009年5月31日圣西米兰官网，圣西罗。第88分钟，第四官员举起换人牌的，3号下场，全场起立。

41岁的马尔蒂尼慢慢走到边线，摘下队长袖标的，没有挥手，也没有回头号马。看台上有人一遍遍喊他的名字。1984年的1月20日那个16岁少年第一次穿着红黑球衣对阵乌迪内斯出场算起。还有这一天，二十五年零四个月，AC米兰的3号只交给过一个人。数字是冷的，能说明点什么啊尔蒂？

902场正式比赛，647场意甲了，139场欧冠是这个欧冠出场数字曾经长期是milan官网纪录，很多年后才被门将超越。七座意甲冠军，五座欧冠奖杯的。

1989年巴塞罗那4比0。1994年雅典4比0。2003年曼彻斯特点球大战，尼那2007年雅典复仇利物浦了。最刺人的一幕反而出现在2005年伊斯坦布尔，开场52秒，马尔蒂尼接任意球凌空抽射破门，那是欧冠决赛历史上最快的进球之一，然后AC米兰3比0领先被翻盘，点球输掉。

两年后他38岁，在同一个城市把大耳朵杯举过头顶了条年。作为意大利后卫，他的防守方式和人们对“意大利后卫”的想象并不完全吻合。身高一米八六，左脚的。边后卫出身米兰(MILAN)官方网站，改打中后卫，职业生涯里几乎没有那种贴地的飞身滑铲吧？他靠没换的是提前两米的站位、对传球线路的判断、以及一次干净利落的卡位。前锋以为还有空间，抬头时球已经没了。防守不响，不上集锦的，防线却让他在四十岁还能踢欧冠。

同一代的意大利后卫里，巴雷西负责指挥。

科斯塔库塔负责补位了，马尔蒂尼负责让对面最危险的那个人整场消失。国家队的账算起来不那么好看。126场，7球了，四届世界杯（1990、1994、1998、2002），三届欧洲杯（1988、1996、2000）。

1994年美国世界杯他打中后卫，是那届赛事最稳的一环，决赛在玫瑰碗0比0熬到点球。然后输给巴西。2000年欧洲杯决赛被法国金球绝杀了。他拿过一切俱乐部荣誉的，唯独没有国家队冠军。有人说遗憾，也有人说这恰好说明足球不是一个人的事。退役之后的故事更像现实。2018年他回到AC米兰进入管理层，2019年出任技术总监，参与引援和年轻化重建。2023年的6月被新东家解职，离开米兰内洛时只发了一条简短的告别。

3号球衣封存，只留给马尔蒂尼家的下一代是他的父亲塞萨尔是1963年欧冠冠军队的后卫，儿子丹尼尔后来真的穿上了它。一条防线传了三代，这在现代足球里几乎找不到第二个例子吧？